晚上六点二十分，她刚刚下班，走在回家路上。到了光华路和欣玉路的街口，正好撞见一群刚放学的小学生排队过马路。一个，两个，她在心里默数起来，脚步也不受控制的跟了上去。十八，十九，十九个。十九，十八，她又从大到小反过来数，仿佛那些孩子在眨眼间就会变多或变少似的。这是她不为人知的习惯，只要遇到排列整齐的人或物品，她一定要查出个数，并且要正反各数一遍，之后便会在心里反复默念最终的数字几天甚至几周，直到被下一个数字吸引才算结束。