夜晚,你的桌子会想什么。

一双胳膊搭在我的边沿,我知道,他回来了。他按下开关,久久压在我身上的黑疙瘩发出亮光。他因突然变强的光线眯了一下眼,只那么一瞬,不易被察觉。我每天看着他那张年轻的脸,朝气、坚毅在他的脸上看不到一丝一毫。他的面部肌肉是僵硬的,仿佛没有情绪,任何表情在他的脸上不会停留超过半秒。我突然感觉左边身体有点湿,他的头慢慢垂下,搭在我的身体上。